Красота принадлежности: что романы Уэнделла Берри говорят о членстве в церкви

Мэтт Маккаллох раз в квартал ведёт занятия для желающих вступить в его церковь и любит эту обязанность. Он убеждён в библейском членстве, но признаётся, что каждый раз внутренне морщится вместе со слушателями, когда речь заходит о власти, исключительности и дисциплине. Эти понятия вызывают почти эстетическое отторжение, привитое западной культурой — литературой, кино, музыкой, популярной психологией, — которая прославляет ничем не связанного человека. Конечно, самоотречение всегда было неприятно падшему человеку. Но, по мнению автора, не будет угождением слуху поискать образы, которые помогут почувствовать красоту общины, устроенной по принципам членства. Для него такими образами стали романы американского писателя Уэнделла Берри.

Мир Порт-Уильяма

Берри не тот автор, к которому обращаются за вероисповеданием, но романы особенно хорошо переучивают наш вкус и облекают в плоть идеи, которые иначе остаются абстрактными. Действие происходит в уединённой фермерской общине в Кентукки. Берри изображает красоту ограниченной жизни, отказ от соблазна «где-то ещё», принятие конкретного места и его людей. Любимый роман Маккаллоха даже имеет подзаголовок о «членстве» в этой общине. Автор признаёт, что добровольное ограничение горизонта может стать идолом и порождать замкнутость, а у жизни маленьких городков есть тёмная сторона. И всё же эти книги хорошо показывают освобождающее подчинение, которое всегда присутствует в членстве.

Принадлежать общине, в изображении Берри, — это больше, чем быть принятым и одобренным. Это значит быть в её распоряжении, отдать всё, что имеешь, для её нужд, быть по-настоящему, а не только сочувственно, вовлечённым в её радости и беды. Это подчинение своей личности, интересов и амбиций нуждам тех, с кем ты связан. Герои романа не верят, что человек сам создаёт свою личность; они получают её через связь с тем, что больше них: с общиной, землёй, историей, таинственными замыслами Бога. И находят радость, мир и свободу в принятии своего скромного места.

Злодеи без оружия

Главная преграда такой принадлежности — эгоистичное честолюбие, живущее в каждом из нас. Злодеи Берри не грабят и не убивают. Одна героиня, переехавшая из соседнего городка побогаче, всю жизнь не может простить общине, что та не оправдала её ожиданий; всё, что у неё уже есть, кажется ей плохим именно потому, что оно у неё есть, и где-то всегда есть место получше. Другой герой, молодой фермер, отвергает старые пути, никогда не допуская, что мерилом его поступков может быть не он сам, и считает, что ферма существует, чтобы служить ему и возвеличивать его. Ради желания «стать кем-то» он использует и истощает всё, до чего может дотянуться, не признавая ни своих границ, ни своей зависимости от того, что больше него.

Маккаллох признаёт, что роман ностальгический и грустный: описанный мир в основном утрачен. Он держался на традициях, которые больше не ценятся, и на изоляции, которая больше невозможна. Этот мир — лишь бледное отражение поместной церкви, где взаимное подчинение членов коренится в Евангелии и силе Божьего Духа, и против которой, по обещанию Христа, «врата ада не одолеют ее» (Мф. 16:18). Но истории Берри оживляют истины, лежащие в сердце общины, к которой мы стремимся, говоря о членстве. Здоровая, основанная на завете церковь требует того же самоотречения и страдает от того же самовозвышения.

Свобода сойти с рынка

Слишком часто мы примеряем церкви, как одежду: ищем стиль и размер, то, что удовлетворит наши нужды и скажет нужное о нас. Мы ставим церковь на службу своему желанию быть кем-то, и наша верность не выдерживает лучших предложений «где-то ещё». Такая позиция не только оскорбляет крест, но и ведёт к самопоглощённости, беспокойству и одиночеству. Напротив, есть свобода в том, чтобы сойти с рынка, и сладкий покой в принадлежности одному народу — в радости и в горе, с возможностью проявлять дорогую, Христову любовь. По слову Павла, «не может глаз сказать руке: ты мне не надобна; или также голова ногам: вы мне не нужны» (1 Кор. 12:21). Мы должны принять своё положение руки, уха или ноги, беспомощных без других членов и счастливых, когда Христос превознесён и тело процветает. Это ограниченность, но она освобождает и она прекрасна.

Для наших церквей

В наших общинах молодёжь всё чаще выбирает церковь, как товар. Маккаллох помогает пресвитерам говорить о членстве не только языком обязанностей, но и показывать его красоту: свободу принадлежать одному народу и служить ему, отказавшись от бесконечного поиска лучшего.